또스토리

어^ 카페24 진작에 유효기간 끝났는데 어떻게 된 거지?

중근이 — Mon, 8 Jun 2026 17:15:02 +0900

어^ 카페24 진작에 유효기간 끝났는데 어떻게 된 거지?

브라우저에서 하루에도 몇 번이나 여는 새 탭 열었을 땝니다.

그것 주로 네이버나 구글에서 뭔가를 찾았을 때나 특정 페이지 열고자 했을 때 써먹는 방법이었죠.

오늘은 유튜브 영상 보던 중 새 탭에서 뭔가를 해보려다가 문득 평소엔 잘 쳐다보지도 않았던 그곳에 눈길이 갔어요.

'뭐야^ 카페24 이미 끝났었잖아!!!'

급한 마음에 얼른 카페24 호스팅 사이트 열고서 로그인했지요.

https://www.cafe24.com/

가능하다면 즉시 연장하려고요.

아, 그랬었는데 제 홈피 유효기간이 아직도 짱짱하게 남았더라고요.

어쩌면 제가 브라우저 탭 페이지 만들면서 그 갱신 시간에 오타 쳤거나 탭 페이지 만든 뒤에 유효기간을 연장했는데 그걸 페이지에서 갱신하지 못했을 겁니다.

그나저나 저의 홈피가 멀쩡하게 있으니 한시름 놓게 되네요.

이곳에 홈피 신청하고서 다른 사이트와 마찬가지로 게시판 달았는데 처음 몇 년은 그 방문자가 거의 없었는데 최근엔 한둘이 찾기도 해서 뿌듯합니다.

https://l36310.cafe24.com/Aein/

홈페이지

l36310.cafe24.com

어^ 오늘이 벌써 도시가스 기록할 때구나!

중근이 — Sat, 6 Jun 2026 03:25:24 +0900

어^ 오늘이 벌써 도시가스 기록할 때구나!

6.3 지방 선거: 투표지 3분의 2를 기표하지 않은 채로 냈는데 이건 뭘까?

중근이 — Wed, 3 Jun 2026 16:21:50 +0900

6.3 지방 선거: 투표지 3분의 2를 기표하지 않은 채로 냈는데 이건 뭘까?

내가 속한 정당은 그 많은 투표지 어디에도 보이지 않는다.

그럼에도 처음 몇 장은 마지못해서 그나마 마음 닿은 곳에 눌러 줬었다.

그러다가 문득, 이건 아니다 싶더라!

그래서 그담부터는 보긴 했지만, 기표지 그대로 투표함에 넣었다.

모든 투표소가 그렇겠지.

우리 투표소엔 투표도 두 번 투표함도 두 개-

----------------------

투표소 가기 직전에 나는 네이버를 통해 검색했다.

'나의 투표소', '투표소 갈 때 지참물' 등등을….

어머니와 나의 투표 번호도 인쇄했었다.

오후 세 시쯤 됐을 때 어머니한테 투표소 갈 건지 물었는데 '내 몸이 이래서 어떻게 가겠냐?' 했거든.

'그러면 집에 계세요 저만 다녀올게요!' 했었는데 마지막 투표지를 투표함에 넣고 나오면서 그 생각이 들더라!

'잘했어! 엄니 안 오는 것 차라리 훨씬 나았던 게야!'

한화에어로스페이스 폭발 사고

중근이 — Tue, 2 Jun 2026 13:59:22 +0900

불의의 사고로 희생된 모든 고인의 명복을 빕니다.

‘7명 사상’ 한화에어로스페이스 폭발 원인 규명 감식 돌입
입력 2026.06.02 (12:06)
수정 2026.06.02 (13:07)

오염된 공구 세척 중 폭발…“위험 크지않다 생각”

7명의 사상자가 발생한 한화에어로스페이스 폭발 사고의 원인을 규명하기 위한 합동 감식이 시작됐습니다.

감식팀은 최초 발화 지점을 찾는 데 주력하고, 위험 물질이 규정대로 보관돼 있었는지도 확인할 방침입니다.

사망자들의 신원 확인을 위한 부검도 함께 진행됩니다.

백상현 기자가 보도합니다.

리포트

경찰 과학수사대와 소방 관계자들이 한화에어로스페이스 대전사업장으로 줄지어 들어갑니다.

5명이 숨지고 2명이 다친 폭발 사고의 원인을 규명하기 위한 경찰과 소방, 국립과학수사연구원의 합동 감식이 시작됐습니다.

감식팀은 현장 안전을 확보한 뒤 진입해 피해 상태를 확인할 계획입니다.

특히 최초 발화 지점과 현장 내 인화성 물질의 유무를 집중적으로 살핀 뒤, 수집한 증거물을 국립과학수사연구원에 정밀 감식 의뢰할 예정입니다.

합동 감식에는 유가족도 참여했습니다.

[유승식/대전경찰청 과학수사계장 : "어떠한 가능성도 배제하고 있지 않으며 희생자가 많이 발생한 사건인 만큼 경찰에서는 최대한 신속하고 투명하게 객관적인 증거에 기반해서 감식을 진행하겠습니다."]

사고로 목숨을 잃은 희생자들의 빈소는 아직 차려지지 못했습니다.

폭발의 충격으로 인해 아직 정확한 신원 확인이 되지 않았기 때문입니다.

경찰은 사망자 신원 확인을 위해 유가족과 사망자의 DNA 분석을 의뢰하는 한편, 오늘 오후 부검을 진행하기로 했습니다.

KBS 뉴스 백상현입니다.

윈도우 10에 화면보호기로 지금은 비눗방울을 쓰는데 뭐가 제일 나을까?

중근이 — Sun, 31 May 2026 20:31:46 +0900

윈도우 10에 화면보호기로 지금은 비눗방울을 쓰는데 뭐가 제일 나을까?

인적이 드문 시골 공동묘지엔 딱히 길이라고 내세울 만한 길이 없다.

중근이 — Fri, 29 May 2026 20:47:39 +0900

인적이 드문 시골 공동묘지엔 딱히 길이라고 내세울 만한 길이 없다.

고향 마을이 남해안의 어느 바닷가였다.

우리 마을은 워낙 외진 곳이라서 마을 앞 바닷가 신작로 중심에서 왼쪽으로나 오른쪽으로나 1킬로쯤은 나가봐야 다른 마을이 나오는 동네였었다.

지금은 그 바닷가 길이 매우 좋아졌지만, 70년대 초 그 길은 바닷가였지만, 산길이나 마찬가지였기에 대낮에도 간간이 오갔지만, 밤중엔 그 통행이 거의 없는 편이었다.

왜냐하면 그 길모퉁이와 골짜기마다 과거 해방과 6.25를 전후해서 수많은 민중이 학살됐던 자리였기에 더욱 그랬다.

그 시신들 제대로 수습됐을지 아니면 대충 돌을 쌓아 묻었을지 그런 사실도 중구난방이다.

그랬든 저랬든 그래도 그곳 바닷가에선 마을끼리 아웅다웅하면서도 살아났었다.

살려고 살아내려고 모두가 걷어붙이고 달라붙어 애쓰던 그 시절 그러니까 70년대 중반의 일이다.

우리 마을과 행정구역을 달리하는 옆 마을 사이로 어느 날 거기 바닷가를 통해서 북으로부터 간첩이 들어왔었다.

그곳으로 간첩이 왔다는 정보를 어떻게 낚아챘던지 우리 마을에 헬기도 내리고 완전군장의 군인들이 들이닥치기도 했었다.

우리 마을 신작로 한편의 공터로는 예비군도 우르르 몰려들더라.

나 그때 처음으로 어느 예비군한테서 총을 달라고 해서 그 총을 만져봤었다.

탄창이 없는 'M1'이었다.

오늘날엔 그 'M1'을 만나기는 매우 어려울 터다.

80년대 중반에 나는 주로 'M16'을 갖고 놀았는데 훗날 예비군 훈련 갔을 때 '카빈총'이 아니고 바로 그것 'M1'을 만나면 얼마나 반가웠는지 모른다.

여기까지만 보면 내가 '워커에 물광 내며 군대 짬밥' 좀 먹었을 거로도 보이겠지만, 나는 그런 급엔 어림 반 푼어치도 없고 그냥 '방위병' 출신이다.

아까 우리 마을에 간첩이 내려왔다고 말했는데 그건 해방 전후의 대한민국 역사와 그 맥이 이어진다.

우리 마을은 아니고 우리 옆 마을에서 그 시기에 북으로 떠났던 누군가가 있었던 모양이다.

그 시절엔 죽음과도 같은 난리가 났었는데 그로부터 수십 년이 지난 뒤 간첩이라는 이름으로 그 인사와 또다시 연결됐던 모양이다.

그 탓에 우리 마을과 옆 마을 사이의 바닷가에 '국가 보안 시설' 느닷없이 생기게 됐다.

그것도 처음엔 '해경(해안경찰청 소속의 군사시설)' 초소 들어왔었는데 몇 년이 지나자, 그 자리 '군사시설' 초소로 변모해 버렸다.

우리 마을을 중심으로 좌우 마을을 거쳐 앞쪽의 섬 지역까지 아마도 반경 5~10제곱킬로미터쯤은 커버했으리라!

나를 비롯한 방위병 대다수는 낮 근무 때는 상황실에서 무전기 들고 예하 부대와 상부를 연결했었고 밤이 오면 현역한테 그 자리 넘겼으며, 밤 근무 때는 현역병과 조를 이루어 해안을 초소 단위로 밀면서 수색도 병행하는 근무에 투입했었다.

날마다 바다에 일 나가는 어선을 찾아 상부에 보고하는 일도 어려운 일이었지만, 밤 근무를 마치고 내무반이 있는 본대에 들어왔을 때 실탄 등에서 하나라도 빠뜨리거나 하지 않고 반납하는 것도 일은 일이었다.

그렇게 하루하루가 무사하던 어느 날은 비가 심하게 내렸다.

돌이켜보면 아마도 그때가 장마철이었나 보다.

매일 매복 근무하는 처지에서 가장 싫은 게 비 오는 거였다.

비가 안 올 땐 이따금 매복하는 초소에서 세상 편하게 뒤집어지기도 했었는데 비가 오면 그것이 불가능하지 않은가?

그날 밤은 그런데 그놈의 비가 문제가 아녔다.

'후 으응 - 후 으응 -' 어디선가 울부짖는 그것도 같고, 어찌 보면 그것도 아닌 동물의 울음소리도 같고….

그 시절 우리 마을 부녀회에서는 '쥐잡기'의 대 일환으로 고양이 몇 마리를 막걸리 판매를 돌려가면서 했듯이 고양이 키우는 그것도 집집이 돌아가면서 키웠었는데 그것 한두 해가 지나자 감당할 수 없는 선이 돼버렸다.

키우던 고양이가 집 나가서 저희끼리 붙어서 새끼까지 쳤는데 그 수가 얼마나 늘어났던지 알아낼 수도 없었고 이젠 완전히 들고양이가 되어 우리 마을 원수가 돼버렸었다.

그 고양이들이 울어대면, 또 그것만큼 듣기 싫은 소리도 없었다.

그랬기에 아까 들렸던 그 소리가 혹시라도 고양이 울음소릴지 가늠도 해봤었다.

그러나 소리가 나는 쪽 그 자리는 낮에도 잘 안 가지만, 밤으로면 그 누구도 갈 턱이 없는 '공동묘지'가 있는 자리였다.

우리처럼 집도 절도 없는 집안이나 그 부근 대략 십 리 안팎에서 우리와 비슷한 처지의 집안에서 상이 나면 딱히 갈 곳도 없으니까 그 공동묘지에 묻힌다.

나의 선친께서도 그 당시엔 그곳에 계셨기에 그곳 공동묘지 지리에 어느 정도 익숙한 편이었지만, 밤중엔 더군다나 억수로 비까지 내리는 날엔 그 지리를 어림한다는 건 말 그대로 어림 반 푼어치도 없었으리라!

그래도 나는 그 정체를 알아야 했다.

M16에 탄창 끼우고서 처음엔 슬금슬금 걷다가 어느 지점부터는 들키지 않으려고 포복 자세로 기어 올랐다.

공동묘지는 상당한 경사가 졌는데 그렇게 올랐는지 모르겠다.

그렇게 얼마쯤 오른 뒤 고개 들고서 집중했더니 그건 짐승의 소리가 아니고 사람이었다.

그쯤에서 나는 그 신음의 정체를 알 수 있었다.

초등학교를 함께 나온 내 여자 친구의 모친이시다.

내 친구는 형제가 열몇쯤이었는데 그중 가장 큰 맏이가 그 얼마 전에 '서글픈 사정'으로 운명하셨다.

나보다는 다섯에서 일곱쯤 더 잡쉈을 것이다.

내가 아는 한 그분은 평생-정확히 언제부턴지는 모르겠으나 남의 집에 머슴으로 살다시피 했던 분이다.

'나이는 들어서 반려자도 만났으면 좋으련만, 혼례도 치르고 자식을 거뒀으면 좋으련만, 그 아내와 함께 부모도 모시고 알콩달콩 살아보고도 싶었으련만….'

그분은 주변에 그 어떤 말도 남긴 거 없이 홀연히 떠나셨다.

그리고 우리 마을에 그 비슷한 처지의 다른 형님도 객지에서 날품 팔다가 크게 다쳐서 몸이 부서진 뒤 이 형님처럼 살그머니 떠나셨단다.

그리고 / 그리고 그 비가 내리던 날 - 온종일 하염없이 뿌리던 날 어머니께서 형님의 산소에 오르셨다.

짐승이 울부짖는 거처럼, 가슴이 부서지고 심장이 녹는 거처럼, 평생을 울어도 모자라 다음 생에 울 그것까지 다 끌어다가 우는 거처럼 어머니는 그 밤을 우셨던 거다.

나는 망설였다.

- 이 자리 어떻게 피해서 가나? -

- 어머니한테 들키지 않고 나 어떻게 도망갈 거냐? -

나중에 나에겐 부대에서 다른 임무가 하달되어 집에서 겨우 50여 미터밖에 떨어지지 않는 초소-어선 통제소에 전담으로 근무하게 됐는데 틈날 때마다 그때의 그 어머니가 생각나더라!

2년 전이었던가, 3년 전이었던가?

이따금 그 시골에 내려가는데 그때도 내려갔다가 어떤 자리서 무심결에 그 어머니를 만났다.

나 혼자가 아니고 동생 차를 타고 가니까 당연히 동생도 그 자리 있었는데 어머니는 막무가내 우리 형제를 끌어당겼다.

- 야! 여기까지 와서 그냥 갈려고 하냐? 우리 집으로 가자! 밥 차려줄게!!! -

그날 나는 우리 어머님이 차려준 밥 - 진수성찬 시원하게 비우고 왔다!

그런데 그 어머니 아직 그 자리에 살아계실까?

아니면, 벌써 떠나고 안 계실까?

어머니! 우리 어머니!! 혹시라도 떠나셨다면 그 자리선 이승에서 보낸 세월 그 어느 때보다도 훨씬 편하고 안락하게 지내시옵소서~!~

그때 그 싸움이 맞을까?

중근이 — Wed, 27 May 2026 16:13:37 +0900

그때 그 싸움이 맞을까?

내게 무슨 똥배짱이 있었던지 그날은 아무하고도 연락하지 않은 채 홀로 출전했었다.

내가 그 자리 도착했을 땐 이미 운암고가 도로와 고속도로 진입로 사이가 난장판이 됐더라.

좀 늦었지만, 그래도 그 투석전에 뛰어들었지.

어떻게 밀리다 보니까 한창 공사 중인 고가 도로에 올라섰는데 그 자리도 깔끔하지 않고 이런저런 공사 부산물로 난장판이더구먼!

투석전에 꼭 필요한 건 보도블록과 같은 두들겨서 쪼갤 수 있는 게 필요했는데 공사 중인 그곳에 그런 것이 단 한 톨이라도 남았을 리가 없었지.

쇠 파이프 닮았지만, 뗄 수도 없는 긴 장대와 철근이 주류였었거든.

그러던 차 눈앞에 거기 공사에 필요한 자재였던지 아주 커다랗고 정사각으로 납작하면서 가운데 구멍이 뚫린 와셔가 보이더라.

'저건 너무 위험해~ 얼굴에 맞으면 치명상이 될 거야!'

속으로는 그렇게 생각하면서도 나는 여러 개가 엉키어 뭉텅이가 된 그것에서 겨우 하나를 떼어 냈었지.

그러고는 힘주어서 그걸 경찰 쪽으로 던졌는데 멀리 가지도 않으면서 그 순간에 손끝이 '섬뜩’해지더라고.

손끝을 보니 그 날카로운 와셔 모서리에 손을 베었던 거야.

곧바로 피가 솟구치더군.

그날 시위에선 내 눈에 학생보다는 일반 시민이 훨씬 많았는데 내 손에서 피가 터지자 여기저기서 내게 달려왔는데 막상 뭘 어떻게 해줄 수가 없었기에 안절부절못하더구먼!

나는 그 모습이 되레 미안하기에 아무것도 아니라며 너스레 떨고는 곧바로 내 웃통 속옷을 찢고 그 일부를 뜯어내어 손가락을 감쌌지.

그러는 사이 전선의 중심은 이미 그 자리를 훨씬 비켜 버렸어!

나는 어차피 홀몸이었기에 이제 거기 엉길 까닭도 없고 해서 터벅터벅 집으로 향했지.

그때가 아마도 주월동에 살았거나 월산동에 살던 땔 거야.

예전엔 비가 올 때쯤이거나 비가 내리면 그 순간에 벴던 자리가 씀벅거리는데 오늘은 비는 안 오는 거 같은데 날이 궂어도 그 자리서 신호를 내보내는데….

실제론 아프지도 않으면서 모기 물렸던 자리 마구 긁었다가 나중에 핏기 맺혀 따까리 지고 그것 어딘가에 스치며 떨어졌을 때 따끔거리는 거처럼 손가락에서는 그 비슷한 느낌이 계속해서 반복되는 거야.

아~

아주 우리 시민 곁에는 '이한열'도 있었고 '강경대'도 있었어!!!

[온 타임 온 버짓]을 번역기에서 다시 본다.

중근이 — Mon, 25 May 2026 11:47:54 +0900

[온 타임 온 버짓]을 번역기에서 다시 본다.

on Time on Budget

유튜브 영상 보는 중이었어요.

미국 땅 이야기가 나옵니다.

더불어서 그 정글에서 대한민국에 구조요청 보낸 이야기도 나옵니다.

[해외 감동 사연] 원자력 발명한 미국이 한국에 원전 지어달라 했다｜700조 프로젝트에 숨은 충격 실화
https://www.youtube.com/watch?v=qUrZKOxuMTk

미국 - 미국을 보면 늘 그런 느낌이 들어요.

. 어휴~ 덩치론 산만한 곰 같은 저 무지렁이가 언제 커서 사람 구실이나 해낼까?
. 걸핏하면 옆집에 돌 던지고, 발부리에 거치적거린다고 누가 맞을지도 모르는데 돌멩이 걷어차고-
. 아무 데나 쳐들어가서 있는 거 다 내놓으라고 술주정에 생떼 부리고 때려 부수고-
. 좋은 건 뭐가 됐든 제 것이라고 뺏으려 하고-
. 이런 망나니가 언제 커서 사람 구실 해낼까? 사람 구실은커녕 그때까지 멀쩡하게 살아나기나 할까?

.
.
.
.

그것과는 무관하게 욕실에서 샤워하던 중 느닷없이 그것이 생각났다.

파란에 넘어가기 전에 있었던 나의 무료 게시판!

그렇다. 그게 엠파스였어!!!

'류중근의 고요한 강'

그곳에 얼마나 많은 글을 써넣었는지 몰라요.

당시에 나는 그걸 '나의 일기장'이라고 했었으니까^

96년에 몸이 상한 뒤로 몸이 경직되고 떨려서 현실에서 볼펜 들고 물리적으로 글 쓰는 게 얼마나 어려운지 몰라요.

다행스럽게도 국내에 아직 PC가 없던 80년대 초-도스 시절부터 컴퓨터를 배우며 자랐으니까 자판 누르는 건 가능했었죠.

그래서 집안에 들였던 게 컴퓨터와 인터넷이었는데 인터넷 연결 중에 누군가가 전화기 들어버리면 인터넷 작업(다운로드)이 멈춰버렸던 그 슬픈 아날로그 모뎀의 한계-

그 시절에서 오늘날 우리나라 인터넷 환경을 생각 해보면-

세월은 흐릅니다. 기술도 흐릅니다.

그러면서 기술도 진보하고 사람도 진보하는데 악은 멈췄다가 그 약이 없어 소멸해 버리고 선만이 계속해서 진보하고 늘어났으면 합니다.

초여름 한낮 소리·풍경소리

중근이 — Sat, 23 May 2026 04:54:20 +0900

초여름 한낮 소리·풍경소리

80년대 후반입니다!

그 당시 지역 노동조합 협의회에서 '노동해방 투쟁선봉대'라는 이름의 '낮은 단계 전투조직'을 꾸렸어요.

그즈음에서 저는 노동조합 내에서도 일반 조합원에 불과했지만, 현장에서 일하는 그것보다는 노동조합 사무실에 들어가서 노닥거리는 그것이 일상이었고, 밖에 나와서는 지역 노동조합 협의회 사무실에 뒹굴다가 집에 가곤 했답니다.

왜냐하면 거기 사무실 자리가 제가 그 회사에 입사하기 전전 직장이 있었던 자리기에 아무래도 맘이 편했죠.

문제는 어쩌다가 그놈의 것 '선봉대'라는 놈의 '우두머리직'을 맡게 되면서 참으로 곤란해졌죠.

왜냐하면 우리 대원 대다수가 지역 중소기업에 다니면서 노동조합을 설립하고 그 우두머리였든지, 임원 내지는 가장 열성적으로 노동조합 일에 앞장섰던 열성 일꾼이었기 때문입니다.

주 6일 근무가 일상이었던 그 시절에 중소기업에서는 일요일처럼 휴무일이 분명한데도 계속해서 일 시켰던 때가 흔했던 시절이라서 토요일마다 시간 내고 나와서 모임에 참여하는 게 여간 어려운 일이 아녔을 겁니다.

그럼에도 저는 모임 때마다 빠지는 대원을 불러내곤 했는데 그게 말 같이 쉬운 일이 아녔지요.

대원 중에는 지역 노동조합 협의회 소속이 아닌 업체(가령 동네 공장(마을 공장)이나 한국노총 산하 업체에 다니는 대원도 있었지만, 그들은 그래도 꼬박꼬박 될 수 있으면 참여했는데 토요일마다 참여하지 못한 여성 대원에게 전화하기는 진짜 입이 있어도 그 입이 너무나도 무거웠답니다.

전화를 넣고서 거기 주인집 아주머니가 주로 받았는데 전화한 나를 어떻게 소개해야 했을까요?

- 통신 보안이 철칙이었던 그 시절에 -
- 경찰이 눈이 벌게서 주시하던 그 시절에 -

가타부타 설명 안 하고 그냥 솔직히 불었지요.

'광주 지역 노동해방투쟁선봉대 대장입니다. 혹시 그 댁에 응응 씨 계시면 좀 부탁합니다. 오늘 긴급한 회의가 있어서요.'

선봉대장이란 말을 꺼내면서 얼마나 뜨끔했는지 모릅니다.

공장에서도 잘 쓰지 않는 그 이름 / 집에서는 더욱 쓰지 않기에 어떨 때는 이불 속으로 들어가서 오돌오돌 떨었던 그 이름^

이부영·장기표·이재오 등이 주도했던 '민중의 당'에도 아주 잠깐 머뭇거리다가 발 빼고 나중엔 '진보정당 추진위'에도 조금 얼쩡댔는데 얼굴 한번 제대로 못 내밀었던 거 같습니다.

선거철은 선거철인가 보다!

중근이 — Sat, 23 May 2026 04:01:40 +0900

선거철은 선거철인가 보다!

컴퓨터 책상에 앉아 이것저것 하면서 꾸벅꾸벅 졸고 있으면

대갈통의 바보 같은 골목길로 아주 희한하고도 우스운 선거 노래가 스며든다.

-------------------------------

~ ♬♡♪ ~

일자무식 자본한테 질렸당!

뭣이든지 크게 해보자 도전당!

틈새마다 있는대로 찔러당!

민주당이 호남당맞고 우린 전국당!

구김당도 싫지만 2중대는 더싫어!

노동이 천하지대본 노·동·당!

~ ♬♡♪ ~